Senja turun. Gelap merambat memeluk bumi. Malam mengintip dari balik rimbunan batang bambu yang meranggas. Gerah.

Aku mencelupkan kain pel dan memerasnya perlahan. Lalu melanjutkan ngepel ruang tamu kami yang tak seberapa luas. Sesekali aku mendengar tangisan dari balik kamar. Terisak. Lirih.

Ketika untuk kesekian kalinya aku membilas kain pel itu lagi, sekelebat ingatan menyeruak. Sepasang mata yang basah oleh air mata dan menatap tajam ke arahku. Dan bibir mungil itu, yang akhir-akhir ini senang sekali menyenandungkan lagu “Allah Peduli”, menghunjamkan amarah langsung kepadaku.

“BAPAK JAHAT!!!” Tangisnya pecah dan dia berlari, menyembunyikan tangisnya di dalam kamar.

Sejenak aku menghela napas.

Mengingat kembali kejadian sore itu. Ketika kaki mungilnya yang kotor karena bermain dari luar, begitu saja masuk dan meninggalkan noda kecoklatan dari depan pintu hingga ke arah dapur. Biadadari kecil itu rupanya kehausan dan langsung mencari minum, tidak peduli kepada bapaknya yang belum selesai mengepel lantai.

“Detha gimana sih? Gak liat bapak lagi ngapain?” Aku merasa suaraku menggelegar di luar kontrol.

“Lagi ngepel.” jawabnya sambil meletakkan gelas di dekat TV. Langkahnya terhenti ketika matanya menatap lukisan tapak kaki berwarna kecoklatan yang membentang ke pintu depan.

“Ya.. kotor lagi ya… Sini Detha yang pel.” katanya sambil melangkah dan mencoba mengambil gagang pel dari tanganku.

“APA-APAN SIH??” suaraku semakin meninggi. Sejenak mata itu mengerjap, mungkin kaget dengan kerasnya suaraku. Tapi hanya sejenak. Dan tanpa bicara dia tetap mencoba merebut gagang pel. Dengan keras aku menyentakkan peganganku. Dalam hitungan detik, tangannya terlepas. Kelihatannya tangannya kesakitan.

Sekali lagi dia mencoba merebut gagang pel dari tanganku. Aku bertahan. Dia bersikeras. Tapi apalah daya tenaga mungilnya melawan tenaga seorang bapak yang sedang dirundung kesal. Dengan sebuah sentakan yang kasar, sekali lagi pegangannya terlepas.

Matanya berkaca-kaca. Sambil menghambur ke kamar membawa tangis, dia masih menyempatkan untuk melepaskan amunisi terakhirnya. “BAPAK JAHAT !!!“

Masalah yang bertubi-tubi menghajarku akhir-akhir ini, membuat aku kadang merasa tidak mengenali diriku sendiri. Aku sering mudah marah. Aku gampang tersinggung.

Untuk urusan ngepel, kadang-kadang aku juga membiarkan bidadari kecil itu ngepel semau dia. Tidak bisa diharapkan hasilnya akan bersih. Apalah yang bisa diharapkan dari pekerjaan anak yang bahkan kalah tinggi dengan gagang pel. Tapi aku selalu gembira melihat dia dengan serius mendorong-dorong kain pel. Biasanya aku akan membereskan hasil karyanya setelah menggiringnya ke kamar mandi.

Entah kenapa hari itu aku malah melampiaskan amarahku padanya. Padahal mungkin sebenarnya amarah ini harusnya jatah orang yang telah membuatku naik darah siang tadi. Aku memendamnya dan akhirnya … anakku yang jadi tempat sampah aku meluapkan amarah.

Perlahan aku meletakkan gagang pel ke tembok. Aku menghela napas entah untuk ke berapa kalinya. Aku yang salah. Perlahan aku menuju pintu kamar. Aku berhenti sejenak. Suara tangisnya tidak terdengar lagi. Tidurkah dia?

Tanganku terulur untuk membuka pintu, ketika pada saat bersamaan pintu kamar terbuka dari arah dalam. Detha berdiri dengan mata yang masih menyisakan tangis. Dan langsung menghambur ke arahku. Tangisnya pecah lagi. Aku jongkok dan memeluknya erat. Pundakku basah. Aku mengelus perlahan rambutnya.

Belum lagi aku sempat berucap meminta maaf, dari sela-sela tangisnya aku mendengarnya berkata “Maapin Detha ya pak, sudah buat bapak marah.”

Lidahku kelu. Aku mendekapnya makin erat.

Giliran pundaknya yang basah.