Diwawancara sama mas Imam Rahmanto dari Radar Bogor. Walaupun saya merasakan ada beberapa penulisan yang terasa ‘kurang pas’. Berikut tulisan yang muncul di Radar Bogor 30 Juni 2020.
Bahagia Adalah ‘Obat’ Penyembuh
Selamat jalan bung …
Jujur, saya tidak terlalu dekat dengan adik ipar saya yang satu ini. Bukan karena ada masalah di antara kami. Tapi lebih dikarenakan kami jarang ketemu. Jarak antara Cibinong – Condet (yang sebenarnya tidak terlalu jauh), tidak membuat kami sering ketemu. Dan kalaupun ketemu – di rumahnya di Condet, tidak juga membuat kami banyak ngobrol. Hanya ngobrol seperlunya.
Yang jelas, yang masih saya ingat sampai sekarang, kalau saya datang, dia akan sibuk membuat saya merasa, bahwa saya adalah tamu yang penting. Tamu adalah raja, berlaku di rumahnya.
“Mas .. mau makan mas? Kopi … kpoi ….. Ada roti. Mau? Seperti kalau kita menghubungi call center, kalimat-kalimat itu selalu meluncur dengan logat Ambon yang khas. Mirip template. Tidak banyak berubah. Selalu itu yang ditawarkan. Mau makan? Mau Kopi? Bedanya dengan salam yang diucapkan oleh call center, orang Ambon yang memelihara kumis dan jenggot panjang ini, mngucapkan dan menawarkannya dengan ketulusan hati. Saya bisa merasakan itu ….
Dan ketika dia sudah menyuguhkan kopi, biasanya kami jarang berbincang lagi. Dia akan asyik nonton berita di TV dan saya paling ikutan nonton berita sambil menikmati kopi suguhannya. Sesekali saya akan mengomentari berita. Dan dia – biasanya – akan berkomntar pendek.
Tidak berbeda kalau sekali waktu dia datang ke rumah kami di Cibinong. Setelah basa-basi menanyakan kabar, dia akan langsung menonton berita dan saya juga akan langsung ‘sibuk’ di depan komputer, seperti biasa. Tidak banyak yang kami bicarakan. Mungkin memang tidak ada topik yang pas untuk kami obrolkan.
Obrolan terpanjang saya malah terjadi ketika dia sudah tidak sadar. Itu juga kalau masih bisa dibilng sebagai sebuah obrolan.
Lanjutkan membaca “Selamat jalan bung …”Sejenak menyapa pagi
“Tumben sendirian.”
Aku mendengar suara ibu. Ibu mertuaku.
Aku langsung berdiri. Kuraih dan kucium punggung tangannya. Dingin. Mungkin karena masih pagi. Sekilas aku memandang wajahnya.
“Ibu rapi banget. Wangi lagi. Parfum melati ya bu?” Aku tidak menjawab pertanyaannya. Aku malahan balik bertanya
Tanpa menunggu jawabannya, aku langsung memeluknya. Aura dingin menjamah wajahku. Menjalar ke seluruh bagian tubuhku yang lain. Hmm… harusnya aku pakai jaket.
“Ibu mau ke mana?” Kutarik ibu duduk di sampingku. Wangi melati makin menguar. Memabukkan. Sekaligus mendamaikan.
“Ibu lagi jalan-jalan aja. Setiap pagi juga ibu jalan-jalan.” Aku melihat ke arahnya. Wajahnya tampak segar. Rambutnya disisir rapi ke belakang. Kebaya yang dipakainya bernuansa kehijauan. Sekilas aku langsung teringat dengan photonya di kamar belakang. Hanya saja aku tidak yakin, apakah bajunya di photo itu berwarna hijau atau bukan.
Wangi melati makin menyengat. Lanjutkan membaca “Sejenak menyapa pagi”
Jangan takut. Percayalah !
