kuceritakan pada dunia

Detha sakit

Posted on: 26 Oktober, 2007

Aku menuju rumah dengan membawa sejuta gundah. Di perjalanan aku masih mencoba untuk menghubungi rumah. Namun tetap tidak ada jawaban. Turun dari ojek yang aku minta untuk berhenti di ujung jalan, aku melangkah tak tentu pikiran. Aku serasa remaja yang pulang kemalaman dan ketakutan karena yakin akan mendapat omelan.

Aku membuka pagar pelan. Namun lonceng kecil yang terikat di pintu pagar – yang biasanya dikalungkan di leher sapi – tidak bisa kuajak kompromi. Tetap saja berbunyi berisik. Cepat kutangkap dan kugenggam lonceng pemberian dari seorang teman yang sekarang pindah ke Cikarang itu.

Biasanya kalau ada bunyi gitu, gordyn jendela kamar tidak lama kemudian tersingkap sesaat dan menutup kembali. Giliran pintu depan yang lalu membuka. Tapi kali ini tidak. Tetap sunyi. Dan aku berdiri kebingungan di halaman. Aku meletakkan tas yang aku bawa di teras lalu berdiri memandang ke rumah depan. Hmmm. Benar-benar sunyi. Mungkin semua orang sedang bercumbu dengan malam dan merajut harapan dalam mimpi mereka.

Setelah 5 menit berlalu, aku memberanikan diri mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. Lalu aku mengetuk jendela kamar. Pelan. Sekali lagi. Lebh pelan.

Aku mendengar ada suara dari dalam kamar. Lebih tepat seperti dengusan orang terganggu. Dan ritual buka gordyn malam itu harus absen.

Pintu depan membuka. Rosa berdiri di tengah pintu dengan rambut awut-awutan. Aku bersiap ke depan dan akan memeluknya seperti biasa aku lakukan kalau pulang, ketika suara Rosa yang lebih tepat disebut bisikan, menghantam tepat di dada.

“Detha sakit …”

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

RSS Catatan Lain

Arsip

RSS Yuk Nulis

  • Sebuah galat telah terjadi; umpan tersebut kemungkinan sedang anjlok. Coba lagi nanti.

Kicauan-ku

Blog Stats

  • 34,601 hits
Diabetes mellitus

DIABETES MELLITUS

%d blogger menyukai ini: